В Рыбинске, городе, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, Юра, журналист местной газеты, проводил свои дни, описывая рутинные события. Его статьи о благоустройстве или мелких происшествиях редко вызывали резонанс, и сам Юра не ожидал от своей судьбы ничего, кроме привычной обыденности. Однако эта серая монотонность внезапно рухнула под натиском необъяснимых явлений. В его сознании стали возникать пугающие, пророческие видения, словно фрагменты чужих кошмаров. Эти образы предсказывали серию жестоких убийств, которые происходили в Рыбинске тайно, ускользая от внимания полиции и общественности. Жертвы исчезали бесследно, а их гибель оставалась нераскрытой, пока Юра не получал очередное зловещее предзнаменование. Каждое новое видение погружало его в пучину тревоги и отчаяния, ведь он становился единственным свидетелем грядущих трагедий, не имея возможности предотвратить их или убедить кого-либо в реальности своих прозрений. Он чувствовал себя запертым в кошмарном спектакле, где ему отведена роль немого наблюдателя. Напряжение нарастало с каждым днем, и вскоре ситуация приняла угрожающий оборот. После одного из предсказанных преступлений, обстоятельства сложились таким образом, что все улики указывали на Юру. Он, человек, который пытался разгадать мрачные тайны города, внезапно оказался в центре расследования, став главным подозреваемым в деле, которое сам же и предвидел. Теперь ему предстояло не только расшифровать зловещие послания своих видений, но и бороться за собственную свободу, доказывая свою невиновность в мире, который отказывался верить в его необычайный дар.